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Les « musées de papier » ou le règne 
quasi sans partage de l’in-folio illustré
MAGALI SOULATGES
« Son goût pour l’Antiquité, et puisqu’il faut le dire, l’état de sa fortune et la nécessité 
qui font tant de métamorphoses en ce monde, ont entraîné [l’auteur] dans cette entreprise, 
qui a été bien plus loin qu’il n’avait imaginé ; ainsi, on lui pardonnera d’être auteur de quatre 
in-folio, puisque c’est malgré lui qu’il l’est devenu. »
D’Hancarville, Antiquités étrusques, grecques et romaines, Préface
UNE « SAISON XVIIIe » s’est tenue au Louvre de septembre 2010 à avril 2011, déclinée 
en quatre expositions à visées complémentaires 1. Parmi elles, l’exposition « Musées de 
papier : l’Antiquité en livres (1600-1800) », conçue par Élisabeth Décultot, a confronté 
le visiteur à une approche inhabituelle des antiquités, avec un choix de représentations 
graphiques produites à une période de l’histoire où la « conquête du passé 2 » s’opère 
aussi bien par l’archéologie que par l’histoire de l’art, disciplines toutes deux en leur 
naissance. Par musées de papier, il faut entendre à la suite du savant, collectionneur et 
mécène Cassiano dal Pozzo, ces recueils « rassemblant, sous forme de gravures et de 
dessins, des représentations figurées d’œuvres antiques 3 » formés par les collectionneurs 
1 « Musées de papier : l’Antiquité en livres (1600-1800) », « Le Louvre au temps des 
Lumières », « L’Antiquité rêvée : innovations et résistances au XVIIIe siècle », « Frantz-
Xavier Messerschmidt ».
2 La formule est d’A. SCHNAPP : La Conquête du passé : aux origines de l’archéologie, Paris, 
Éditions Carré, 1993.
3 É. DÉCULTOT, Introduction du catalogue de l’exposition, Paris, Louvre éditions, 2010, p. 8. 
Nous suivons la nomenclature de ce catalogue : Fig. pour les illustrations des études limi-
naires, Cat. pour les œuvres exposées.
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des XVIIe et XVIIIe siècles dans l’idée de constituer un « musée imaginaire », enrichi d’une 
étude savante. C’est dire si l’objet, à la fois immatériel (en tant que discours) et concret 
(en tant que livre), ressortit pleinement à la représentation, en s’offrant comme le lieu 
de projections intellectuelles et un reflet des idées scientifiques et/ou esthétiques de ses 
concepteurs. À commencer par cette hésitation épistémologique entre ce qui, au début 
de l’Âge classique, ne se présente plus tout à fait comme un catalogue de collections 
(par sa spécialisation et son ordonnancement) et ce qui annonce le livre d’art (avec sa 
facture élégante et ses illustrations recherchées).
Ce qui frappe devant ces musées de papier, lesquels relèvent pour la plupart de 
la catégorie du livre imprimé, ce sont les compromis dont par-delà leur indécision 
générique ces ouvrages semblent la manifestation, compromis touchant à leur fonc-
tionnement pratique et intellectuel : hésitation entre l’objet privé et l’objet « public », 
affirmation conjointe d’un goût individualiste pour la propriété et d’une volonté mili-
tante de divulgation, tentation fréquente de commenter la pièce unique par le truche-
ment d’un discours « universalisant », etc. Au point qu’il paraîtrait presque abusif de 
les considérer comme un ensemble homogène, tenant lieu au sens propre d’une réalité 
autre et définissant un type particulier d’ouvrage : un musée, de papier. Une caracté-
ristique formelle semble pourtant rattacher ces livres à une même catégorie : le recours 
privilégié au format in-folio, comme si celui-ci pouvait cristalliser et neutraliser à la fois 
en son sein toutes les ambiguïtés. Certes l’histoire du livre artisanal nous apprend que 
la nature d’un texte conditionne souvent son support, les grands domaines de la pensée 
se distribuant peu ou prou selon les principaux formats de publication 4 ; néanmoins, il 
semble que le recours au grand format s’enrichisse ici d’un supplément de signification 
en assumant une part, symbolique, du discours antiquaire, qu’il contribue à légitimer. 
Comme si la communauté d’esprit à l’initiative de ces ouvrages trouvait à s’exprimer 
aussi dans leur matérialité, marquée par des dimensions hors norme.
Envisageant les musées de papier du point de vue des matérialités du livre, ainsi 
qu’il est convenu d’aborder aujourd’hui l’objet-livre, nous voudrions observer la 
manière dont les scénographies calculées de l’in-folio, au cœur desquelles l’illustration 
trouve logiquement sa place, procèdent et offrent en même temps un reflet de la pensée 
antiquaire, et plus largement d’un nouveau rapport à la connaissance du passé. Ou 
pour le dire autrement, comment le tropisme de l’in-folio, format coutumier des livres 
rares, passant outre les contradictions internes de ces deux champs émergents du savoir 
sur l’Antiquité que sont l’archéologie et l’histoire de l’art, contribue à fonder l’autorité 
d’un discours propre, de nature scientifique.
4 Article « format » du Dictionnaire encyclopédique du livre, dir. P. FOUCHÉ et al., Paris, 
Cercle de la librairie, 2002-2011 ; voir aussi M.-H. BASSY, « Le texte et l’image », in 
Histoire de l’édition française (II : Le livre triomphant [1660-1830]), dir. R. CHARTIER et 
H.-J. MARTIN, Paris, Fayard/Promodis, 1990, p. 182-183 – l’in-folio caractérise souvent 
le livre à figures.
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Des livres d’images
L’image est la justification première des musées de papier : elle en incarne le principe 
épistémologique par la remise en question de l’approche traditionnelle, philologi-
que, du passé par les textes 5 et la présentation figurée d’un matériau concret (objets, 
inscriptions, monuments, lieux), absent ou inaccessible (éloigné géographiquement, 
soustrait au regard, d’acquisition impossible, intransportable, disparu, etc.). En 
donnant à voir l’invisible, ainsi que l’a formulé K. Pomian dans ses travaux sur 
la culture de la curiosité 6, elle ranime et fixe en même temps sa mémoire : elle le 
re-présente, le retrace en quelque sorte, en vertu d’une fonction d’abord « narrative » 
de l’illustration.
Aux côtés des pièces figurant dans les collections, l’image bidimensionnelle pour-
rait sembler appauvrir le rapport à l’objet en privant celui-ci de son volume. D’où, 
peut-être, ces rendus réalistes (jusqu’au trompe-l’œil) dont certaines reproductions 
explorent une large palette, appuyée sur les conventions du dessin académique : pers-
pectives, jeux d’échelle et de proportions, modelé des formes, illusionnisme des ombres 
portées, variations chromatiques, parfois renforcés par les techniques de la camera 
obscura, comme si l’objet devait apparaître à la fois in pictura et realite, réifié par sa 
représentation 7. Répondant à une intention archivistique, l’image revêt ici un caractère 
quasi « photographique », servi par une gravure précise et de qualité. Or parce que 
l’antiquaire se veut un observateur rigoureux, l’image présente également les caractères 
d’un dessin « technique » à visée analytique. Fréquentes sont ainsi les illustrations qui 
ne visualisent pas seulement l’objet mais en montrent les détails, selon plusieurs points 
de vue, à l’instar des études anatomiques inspirées de la statuaire 8 ou encore des relevés 
d’architecture qui modélisent un monument aux moyens conjoints de plans, projec-
5 Sauf quand les sources écrites sont lacunaires, ou absentes, comme dans l’archéologie 
de l’époque médiévale (voir Cat. 15, p. 86, la démarche de Gaignières pour son recueil 
d’Antiquités de la Gaule).
6 Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque des Histoires), 1987, p. 15-59 (« Entre l’invisible et le visible : la collec-
tion »).
7 Dans la préface du tome III de son Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques et 
romaines (Paris, Desaint & Saillant, 1759), Caylus présente la maîtrise du dessin comme 
un préalable à la juste saisie du « goût d’un siècle et d’une Nation » (p. vij), une gram-
maire au défaut de laquelle celui qui n’est pas « né au milieu des Antiquités » (p. xxiij) 
ne peut rivaliser avec le « tact » et l’« instinct » de ses homologues italiens, favorisés par 
leurs origines. Substitut (ou pis-aller) de l’observation directe, le dessin se justifie en outre 
scientifiquement, en autorisant les rapprochements visuels, fondement de l’archéologie 
comparative.
8 Voir les trois dessins du Torse du Belvédère pour le Museo Pio-Clementino d’E. Q. Visconti 
(catalogue, Fig. 5, p. 40).
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tions, coupes, vues cavalières, etc. 9. La démarche est récurrente chez Caylus, dont le 
Recueil d’antiquités propose plusieurs planches structurées selon la même vue analyti-
que, à savoir une représentation d’ensemble placée au centre de la page et entourée de 
projections variées (face, arrière, dessus, côté) et/ou de vues de détail 10. L’image pour 
voir ne permet donc pas seulement de reconnaître, ou identifier : elle est aussi avancée 
comme un instrument de savoir, contribuant à la mise en évidence des sources authen-
tiques, érigées en preuves historiques 11. Partant, elle constitue un élément fondamental 
du dispositif critique.
Car l’image des musées de papier ne saurait oublier d’être image pour étudier, d’où 
son rapport étroit au texte, quand elle ne développe pas un discours autonome : au 
lecteur alors de déchiffrer et interpréter. Dans les musées de papier qui ne se limitent 
pas à une collection de figures (portefeuille, album ou recueil), un dialogue se noue 
entre l’image et le texte, qui donne son sens plein au concept d’illustration en tant que 
moyen d’accroître l’intelligibilité d’un discours. Lorsqu’elle prolonge le texte, l’image 
antiquaire explique, commente 12 : c’est l’illustration « philologique » de Montfaucon, 
permettant de « v[oir] dans les images des histoires muettes que les anciens auteurs 
n’apprennent pas 13 » ; inversement, c’est le texte qui vient parfois compléter l’image, et 
développer ce qu’elle ne suffit pas à mettre en évidence. Texte et image s’éclairent ainsi 
réciproquement. Lorsqu’elle est argument au service du propos, l’illustration démontre, 
interprète selon des « conjectures vraisemblables 14 » : c’est Perrault abondant le texte 
9 Voir certaines planches d’architecture de J.-B. Séroux d’Agincourt dans son Histoire 
de l’Art par les monuments depuis sa décadence au IVe siècle jusqu’à son renouvellement au 
XVIe siècle (Fig. 9, p. 32).
10 Voir le Fragment d’une très ancienne statue égyptienne (Cat. 21, p. 101) ou encore les trois 
étrusques de la planche XXXI du Recueil d’antiquités (Fig. 8, p. 31).
11 Ainsi le formule F. BIANCHINI dans son Istoria universale provata con monumenti e figurata 
con simboli degli antichi (Roma, A. de Rossi, 1697 ; cité par A. SCHNAPP dans La Conquête 
du passé, p. 186), en conclusion d’une démonstration de la supériorité des témoins archéo-
logiques sur les peintures à sujet antique, de Raphaël ou du Titien par exemple : « […] ces 
images-là font sur l’âme une impression bien plus profonde parce qu’elles n’attirent pas 
seulement les yeux par la séduction et la texture du dessin, mais parce qu’elles s’insinuent 
dans l’esprit avec ces signes évidents de l’antiquité qui servent de témoignage à la chose 
représentée. »
12 Son légendage éventuel peut d’ailleurs être vu comme une scorie de sa dépendance au 
texte, ou la prise en charge pédagogique d’une partie de celui-ci, comme dans le dispositif 
imaginé par Cl. Perrault pour atténuer les inconvénients de lecture des « grandes figures » 
de ses Dix Livres d’architecture de Vitruve (Paris, Coignard, 1673) : « Pour [y] suppléer 
[…], on a mis auprès de chacune une explication, qui répète ce qui est à propos de cela 
dans le texte et dans les notes, dont le discours ne se pouvait pas rencontrer au droit des 
figures » (p. xvj [Préface]).
13 Dom B. DE MONTFAUCON, L’Antiquité expliquée et représentée en figures, t. I, Paris, 
Delaulne et al., 1719, p. x (Préface).
14 CAYLUS, Recueil d’antiquités, t. I, p. xiij (Avertissement).
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déficient ou corrompu des Dix Livres d’architecture de Vitruve par des figures glissées 
aux endroits les plus obscurs du texte, ce « afin de donner plus de facilité au lecteur de 
juger de la traduction, et lui laisser la liberté et le moyen d’en faire une autre si la nôtre 
ne lui agrée pas 15 ». Agrément du texte enfin, l’image accompagne un discours savant 
réputé austère, offrant respiration ou écho ludique à l’exposé : ce sont les vignettes du 
Recueil d’antiquités de Caylus, qui préfèrent aux ornements typographiques de série des 
imprimeurs ce que l’on pourrait, sur le modèle des gravures tirées de tableaux, appeler 
des « bois d’interprétation », s’appropriant artistiquement des antiques issues de collec-
tions connues (celle de Peiresc, par exemple) 16.
Ce dernier exemple montre que l’image des musées de papier ne refuse pas 
toujours de s’adresser à la pensée esthétique, de ses spectateurs comme de ses auteurs. 
Pour Montfaucon, acquis au principe horatien de l’utile dulci, il importe que l’impres-
sionnant appareil iconographique de l’Antiquité expliquée et représentée en figures soit 
« de belle grandeur, afin qu’on en puisse mieux remarquer toutes les parties, et qu’elles 
frappent davantage l’imagination 17 » ; et ne sont pas rares les illustrateurs qui, extra-
polant les données dont ils disposent, laissent libre cours à des projections subjectives 
ou de pure fantaisie, démarche dont certaines vedute de Piranèse dans ses Antichita 
Romanae témoignent bien. Image pour voir et pour étudier, l’image est donc encore 
image pour rêver, voire sublimer, l’Antiquité, inscrivant ici les musées de papier dans le 
sillage des Wunderkammern du XVIe siècle, qui donnaient à voir un monde « poétisé », 
recréé esthétiquement dans un rassemblement tout subjectif de pièces disparates 18. Des 
« merveilles » humanistes, les musées de papier prolongent bien l’esprit, invitation à un 
voyage iconographique dans le temps et dans l’espace, qui préfigure en même temps 
nos modernes guides de voyage illustrés – pensons à ces relations de voyages d’anti-
quaires issus de la culture du Grand Tour ou de missions diplomatiques transformées 
en vastes enquêtes archéologiques, tels le Voyage d’Italie de Spon et Wheler, ou les 
Antiquités étrusques d’Hamilton publiées par d’Hancarville 19.
On peut ainsi estimer que les riches illustrations des musées de papier participent 
à la définition d’un « style bibliographique antiquaire », que résumerait la triade « voir, 
15 Les Dix Livres d’architecture, p. [xvj] (Préface).
16 Recueil d’antiquités, t. I, p. xiv (Explication des vignettes et des culs-de-lampes).
17 L’Antiquité expliquée, p. x-xj (Préface). Fonction similaire à celle de l’hypotypose rhéto-
rique, censée placer « sous les yeux » du spectateur une image vive et frappante, source 
d’intense émotion.
18 Au cœur de l’anticomanie du XVIIIe siècle, ce principe d’un « collage » affranchi de toute 
préoccupation de vérité historique se retrouve chez des peintres comme Hubert Robert, 
ou encore chez les concepteurs imaginatifs de « fabriques de jardins ».
19 J. SPON, G. WHELER, Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant, Lyon, Cellier le 
fils, 1678 (notons ici le choix du format in-douze, peu courant) ; P.-Fr.-H. D’HANCAR-
VILLE, Antiquités étrusques, grecques et romaines, tirées du cabinet de M. Hamilton, envoyé 
extraordinaire et plénipotentiaire de S. M. Britannique en la Cour de Naples, Naples, [s. n.] 
[Morelli], 1766-1767 [1767-1776].
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étudier, rêver 20 ». Or illustrer, c’est également rendre illustre 21, programme honoré 
dans le même temps par ces livres qui s’exhibent comme des publications de prestige, 
parfois d’apparat.
Des livres de prestige
Les musées de papier se présentent comme des ouvrages somptueux, signe tangible de 
leur rareté, hors chiffres de tirage observés, parfois élevés 22. Cette apparence de luxe 
tient à leurs format, papier, reliure, illustrations et typographie, ainsi qu’à une mise en 
valeur du texte et de l’image reposant sur d’habiles stratégies de mise en page, et à une 
architecture d’ensemble attentive au cheminement intellectuel du lecteur. De fait, une 
véritable mise en scène de la pensée antiquaire est à l’œuvre dans ces ouvrages, qui en 
souligne la distinction pour mieux accompagner sa promotion.
Le musée de papier est un livre onéreux, au regard déjà de son format excep-
tionnel et du nombre de volumes, sources de dépense importante en papier et reliure. 
Rien d’étonnant dans ces conditions à le voir recourir parfois au système de la sous-
cription tant il paraît opportun d’« aid[er] aux frais immenses qu’une telle entreprise 
entraîne avec elle 23 », voire opter pour un financement à compte d’auteur, comme le 
fait Winckelmann pour ses Monumenti antichi 24. Ce grand livre est aussi un beau livre 
qui parle de sa destination privilégiée : le cabinet ou la bibliothèque, à savoir un espace 
choisi inspirant la déférence et impliquant un certain mode de lecture ou de consul-
tation, marqué par la solennité sinon un cérémonial. L’on imagine assez le rythme de 
lecture imposé par de tels ouvrages, l’in-folio ouvert tendant à l’in-plano, de maniement 
peu aisé, et son feuilletage se trouvant compliqué par la lecture conjointe du texte et de 
l’image : Perrault le déplore, Montfaucon s’en félicite 25. Par leur richesse quantitative 
20 Formulation empruntée au titre de la contribution de J.-R. Gaborit au catalogue de 
l’exposition D’après l’antique organisée par le Louvre en 2000-2001 (dir. J.-P. CUZIN, 
J.-R. GABORIT et A. PASQUIER, Éditions RMN, 2000).
21 Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, Vve Coignard et Coignard, 1694.
22 C’est le cas notamment de l’Antiquité expliquée de Montfaucon, avec un premier tirage à 
1800 exemplaires et une réédition quasi immédiate à 2200 (cf. C. GRELL, Le Dix-huitième 
siècle et l’Antiquité en France, 1680-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. I, 
p. 247-248).
23 P.-Fr.-H. D’HANCARVILLE, Antiquités étrusques, p. [i] (Avertissement). Sur la souscription 
comme outil de maîtrise des coûts de publication, cf. W. KIRSOP, « Pour une histoire 
bibliographique de la souscription en France au XVIIIe siècle », in Trasmissione dei testi a 
stampa nel periodo moderno, Roma-Viterbo 27-29 giugno 1985, Roma, Edizioni dell’Ate-
neo, 1987, p. 255-282.
24 Monumenti antichi inediti, spiegati ed illustrati, Roma, a spese dell’autore, 1767.
25 Respectivement dans Les Dix Livres d’architecture, p. xvj (Préface) et L’Antiquité expliquée, 
p. vj (Préface).
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et qualitative, les illustrations tendent elles-mêmes à suspendre le mouvement continu 
de la lecture en captant le regard, au risque d’en faire oublier ce qui fonde ce type 
d’ouvrage : l’association de l’image à une dissertation 26. Richesse en nombre : hors 
figures insérées dans le texte et proportionnellement à l’étendue de chaque projet, ces 
ouvrages se signalent toujours par la quantité de gravures, remarquable au sein même 
du genre luxueux qu’est le livre illustré. Richesse par le caractère unique des dessins 
originaux de certains recueils 27, ou par la haute facture des gravures, qui recourent 
à quelques grands noms de l’estampe (Cortone, Buonamici, Mellan, Bouchardon, 
Bosse, Audran, Cochin, Le Bas, etc. 28) et prévoient parfois des finitions à l’exemplaire, 
comme ces planches du Recueil des peintures antiques trouvées à Rome imitées de dessins 
de Bartoli que Caylus et Mariette firent peindre à gouache, sous leur contrôle, par 
chaque destinataire des trente exemplaires de l’édition, à ce titre déjà exceptionnelle 29. 
Quant aux stratégies typographiques en jeu, elles impliquent à l’évidence un travail 
spécifique de l’atelier d’imprimerie, logiquement répercuté sur le prix final : composi-
tion sur plusieurs colonnes, encadrée, bilingue, assortie de notes infra-paginales et/ou 
marginales, de tableaux synoptiques, insertions de transcriptions épigraphiques, recours 
à des vignettes spéciales (tirées de bois ou gravures uniques), etc. Curieux paradoxe 
pour ces imprimés qui multiplient les signes d’une singularité jusqu’à imaginer une 
appropriation personnalisée, mais se disant toujours soucieux de livrer à un large public 
les secrets jalousement gardés des cabinets…
Le prestige attaché aux musées de papier se lit encore dans les mises en page 
de l’illustration, du texte, et le cas échéant dans leur mise en relation sur une même 
page. Pièce maîtresse du dispositif, la planche iconographique, déjà différenciée par 
son impression à part, tend à se distinguer encore par son déploiement obligé lorsque 
l’objet figuré déborde le cadre de la page (plans de villes, mosaïques, fresques, frises). 
En général, il suffit d’ouvrir le bifolium caractéristique de l’in-folio mais des monta-
ges sophistiqués sont parfois rendus nécessaires – tels les feuillets accolés de la vue 
26 Dans ses Antiquités étrusques (p. [i], Avertissement), D’Hancarville glisse non sans ironie 
que les illustrations de l’ouvrage seront « aussi propres à meubler un appartement qu’à 
enrichir un portefeuille d’estampes ou à tenir leur place dans une bibliothèque ».
27 Voir les dessins de P. S. Bartoli reliés avec des textes manuscrits du XVIIIe siècle par Caylus 
et Mariette (Cat. 6, p. 58).
28 Respectivement pour les illustrations du Museo cartaceo de Dal Pozzo (Cat. 1, p. 50), de 
la Camera ed inscrizioni sepulcrali de Bianchini (Cat. 9, p. 70), des Tableaux du Cabinet 
du Roy de Félibien (Cat. 22, p. 102), du Traité des pierres gravées de Mariette (Cat. 27, 
p. 112), des Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle de Perrault (Cat. 30, p. 118), des 
Proportions du corps humain d’Audran (Cat. 32, p. 122), des Observations sur les antiquités 
de la ville d’Herculanum de Cochin et Bellicard (Cat. 37, p. 133), des Ruines des plus beaux 
monuments de la Grèce de Le Roy (Cat. 39, p. 136).
29 Recueil des peintures antiques trouvées à Rome, imitées fidèlement pour les couleurs et le trait 
d’après les dessins coloriés par Pietro Santi Bartoli, Paris, [s. n.], 1757.
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panoramique de Palmyre dans l’ouvrage de Wood 30 – ou conçus pour accompagner 
l’imagination : le lecteur du Palazzo de Cesari de Bianchini, dépliant les volets du vaste 
plan reconstitué d’un palais impérial du Palatin, crut-il un moment embrasser, porté 
par le point de vue « à vol d’oiseau » du dessin de Nicoletti, les fastes de l’époque 
impériale 31 ? L’on ne peut s’empêcher ici de faire le lien avec nos modernes « pop-up », 
dont les pliages complexes, retenus dans l’espace plan du livre fermé, font soudain en 
s’ouvrant surgir sous les yeux la « 3D ». Quel que soit son objet, la planche obéit par 
ailleurs à une structure visuelle forte, dont la syntaxe emprunte à une géométrie classi-
que de l’image : partition de l’espace selon les lignes médianes, symétries, oppositions, 
champ/contre-champ, premier plan/arrière-plan, etc., comme s’il importait de marquer 
la présence d’un ordre de la connaissance, jusque dans les semis (faussement) aléatoi-
res d’objets ou les juxtapositions elles aussi pensées de figures 32. Organisée, l’image 
antiquaire s’adresse donc d’abord à qui sait en décoder les règles visuelles, parce que 
familier de tels codes, à travers le modèle de la grande peinture notamment. La présence 
fréquente d’un ou plusieurs filets typographiques, éventuellement renforcés d’une large 
marge, rappelle d’ailleurs a priori ses affinités avec l’art pictural, ici conçu comme art de 
prestige 33. Il n’est pas jusqu’au texte qui ne ménage lui aussi des effets typographiques 
(emploi des caractères de civilité, par exemple) pour se singulariser, et désigner le musée 
de papier comme un objet extra-ordinaire dans la classe des livres illustrés 34. Dans le 
rapport même du texte et de l’image, parfois très « graphique », s’affirme encore cette 
recherche esthétique, comme on a pu en juger à travers la mise en regard d’un croquis 
de Jacob Spon et de sa version imprimée pour les Miscellanea eruditae antiquitatis 35.
Malgré leur présence attendue dans un livre « savant », ces seuils hautement signi-
fiants que sont le frontispice et l’avant-propos viennent eux aussi réaffirmer le caractère 
exceptionnel des musées de papier, en amplifiant chacun selon ses codes leur autopro-
motion : la culture de l’emblème pour le frontispice, la rhétorique du contrat de lecture 
pour l’avis au lecteur ou la préface. Pièce majeure du dispositif iconographique, le fron-
30 R. WOOD, The Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor in the Desart, Londres, Millard, 1753 
(Cat. 36, p. 131).
31 F. BIANCHINI, Del Palazzo de’ Cesari, Vérone, Berno, 1738 (Cat. 10, p. 72).
32 Mentionnons en exemple les séries de figures caractéristiques des planches de Séroux 
d’Agincourt pour son Histoire de l’art par les monuments, justifiées par une démarche 
comparatiste (Cat. 47, p. 152).
33 Une telle présence d’influences picturales est sensible dans les planches des Gemmae anti-
quae caelatae de Ph. von Stosch (Amsterdam, Picard, 1724 ; Cat. 26, p. 110), dont les 
arrangements visuels reprennent certains codes du portrait gravé, en même temps que du 
relief monumental sculpté.
34 Cf. le Voyage pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile de l’abbé de 
Saint-Non (Paris, [Clousier], 1781-1786), avec sa dédicace gravée en « lettres façon 
d’écriture » et un style typographique s’inspirant ostensiblement de celui de l’Imprimerie 
Royale.
35 Lyon, Amaulry, 1685 (Cat. 35, p. 128).
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tispice concrétise l’idée de majesté à travers un discours allégorique certes convenu mais 
dont les éléments sont d’autant plus parlants ici qu’ils recourent volontiers à des archi-
tectures monumentales rappelant les vestiges de l’Antiquité : les exemples ne manquent 
pas, de la Roma Sotterranea de Bosio (arc de triomphe revisité par le style renaissant) 
au Recueil d’antiquités de Caylus (« bagatelle » de jardin à colonnes de style dorique) en 
passant par L’Antiquité expliquée de Montfaucon (paysage de fabrique mêlant galerie 
à arcades, portique de style corinthien et éléments architectoniques « à l’antique ») 36. 
Visant un lecteur rompu aux codes de l’image allégorique, ces frontispices s’exposent 
avec un supplément de sens, renvoyant à la démarche intellectuelle même des antiquai-
res, qu’ils glorifient, ainsi qu’à son objet, doté d’une dignité intrinsèque. De même la 
plupart des propos liminaires développent-ils un discours de l’exceptionnel, outrepas-
sant l’habituelle rhétorique de propagande publicitaire pour esquisser une probléma-
tique scientifique, expliquée et vérifiée ensuite par le corps de l’ouvrage : la frontière 
semble alors ténue entre le mode d’emploi d’un manuel d’antiquités (éventuellement 
complété d’un appareil d’indices et de tables) et l’esquisse théorique dévoilant les grands 
contours d’un projet d’ensemble. Frontispice et avant-propos sont ainsi à proprement 
parler deux entrées en matière, deux seuils symboliques informant le lecteur de la nature 
« inédite » du lieu qu’il s’apprête à pénétrer – le musée de papier n’est ni tout à fait un 
musée, ni tout à fait un livre d’images –, tout en lui conférant préalablement le statut 
de lecteur choisi, privilégié (i. e. nanti d’un privilège, bien sûr exorbitant).
« Livres-spectacles », les musées de papier installent puis confortent au fil de 
leurs pages un climat de grandeur, sursignifié par la majesté de l’in-folio, sans jamais 
cependant que cette somptuosité ne tombe dans le luxe factice. Parce qu’ils veillent à 
leur propre éloge, sur le mode rhétorique de l’amplification et au moyen d’un système 
iconique et textuel pensé pour donner à voir et faire éprouver leur distinction, ils ressor-
tissent au fond au genre épidictique ; et par ce truchement, la démarche antiquaire 
entend bien faire valoir ses lettres (dûment imprimées) de noblesse, qui la démarquent 
des autres livres d’antiques que sont les simples catalogues de collections. L’ambition ne 
fait guère de doute : il s’agit, à la mesure du format imposant (qui s’impose et en impose) 
de l’in-folio, de faire procéder la référence de la révérence.
Des livres de référence
La valeur scientifique des musées de papier découle de leur irréductibilité à la catégorie 
du « beau livre » proposant une approche de l’Antiquité fondée sur la seule émotion 
36 Particulièrement élaborée reste l’illustration de la Demonstratio Historiae Ecclesiasticae 
de Bianchini (Cat. 11, p. 76), pièce maîtresse de l’exposition du Louvre : composition 
d’ensemble et éléments constitutifs y cristallisent toutes les projections intellectuelles que 
pouvaient accueillir les musées de papier, entre représentation d’un musée réel et réunion 
d’une collection virtuelle dans un livre d’apparat.
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esthétique. Pour comprendre l’admiration suscitée par ces ouvrages, il faut s’interroger 
sur leurs usages et leur public, voire sur l’imaginaire développé autour d’eux : de quelle 
reconnaissance les auteurs bénéficient-ils à travers leur lecture, et quelle influence leur 
discours exerce-t-il dans le champ de l’antiquarisme ?
Les musées de papier figurent en priorité chez les antiquaires, ces « savants dans 
la connaissance des antiques et qui en [sont] curieux » tels que les définit la première 
édition (1694) du Dictionnaire de l’Académie française. Catégorie en fait générique (qui 
réunit les « amateurs », « connaisseurs » et autres « érudits »), où se côtoient deux visages 
de l’antiquaire appelés à se différencier puis à s’opposer au fur et à mesure qu’évolue la 
science du passé : le collectionneur, que motiverait la seule jouissance de l’objet, et le 
savant, animé par une véritable démarche scientifique, historienne. Le mot « curieux » 
renvoie évidemment aux cabinets de curiosités de la Renaissance. Il laisse imaginer l’in-
timité de ce lieu où l’on « serr[e] des papiers, des livres, ou quelque autre chose selon 
la profession ou l’humeur de la personne qui y habite 37 » et dans lequel l’amateur de 
loisir érudit se retire pour le plaisir solipsiste de « voir, apprendre, posséder 38 ». Pour 
ce collectionneur-là, « homme par excellence de […] la concupiscence visuelle 39 », le 
musée de papier, avec son apparat exceptionnel d’illustrations, représente une façon 
d’augmenter virtuellement ses trésors en satisfaisant à coût limité sa passion, immodé-
rée par nature, de la possession privée 40 – et en ce sens, le musée de papier constitue 
un intéressant témoin de l’histoire des cabinets bibliophiliques de livres rares en rapport 
avec l’évolution du goût collectionniste. Cependant, compte tenu des mécanismes 
profonds de tout secret, il est aussi inscrit dans le fonctionnement du mundus conclusus 
de l’antiquaire de cabinet de s’ouvrir au commerce des autres hommes, en suscitant 
au minimum la citation, plus largement le commentaire. Livre de prestige, voué à une 
mise en valeur, le musée de papier joue ici un rôle culturel comme vecteur important 
de la sociabilité antiquaire – il en est aussi un produit en ce qu’il résulte de sollicita-
tions et contributions diverses (de « fouilleurs », voyageurs, correspondants, collection-
neurs, artistes, imprimeurs, marchands d’art, libraires, etc.). Destiné au pupitre (selon 
l’usage des grands ouvrages de référence proposés à la consultation), peu transportable 
car encombrant, le musée de papier s’expose non sans ostentation en une théâtralisa-
tion préméditée de sa rareté, scruté comme telle autre pièce de collection, touché, 
commenté, raconté, convoité, copié, imité, emprunté… Bref, ce livre précieux invitant 
à sa thésaurisation connaît aussi un destin « public », bien que cette vocation reste 
circonscrite à un cercle de happy few liés par une communauté d’intérêts intellectuels. 
37 Académie, 1694 (art. « Cabinet »).
38 Ibid. (art. « Curiosité »).
39 J. CLAIR, « La mélancolie du savoir », in Mélancolie, génie et folie en Occident, catalogue de 
l’exposition du Grand Palais (Paris, Gallimard, 2005), p. 202.
40 Tant il est vrai que « la curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, 
mais pour ce qui est rare, unique, pour ce qu’on a et ce que les autres n’ont point » (LA 
BRUYÈRE, Caractères, « De la mode », 2).
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Or en s’appropriant ainsi le musée de papier, ce réseau de connaisseurs s’approprie aussi 
collectivement la pensée qui le sous-tend et affirme sans relâche son caractère inédit.
Il est frappant, laissant de côté la rhétorique ordinaire des discours préfaciels, de 
voir à quel point les auteurs des musées de papier se montrent attachés à se camper 
en pionniers d’une approche intellectuelle originale, et comment le prestige de l’in-
folio vient conforter pour eux ce caractère de nouveauté. Sans faire entièrement table 
rase de la tradition philologique – dans un premier temps, la convocation des vestiges 
historiques n’est qu’une simple mise à l’épreuve des textes 41 –, cette nouvelle appro-
che s’en démarque pourtant sur un double plan, épistémologique et méthodologique, 
puisqu’il s’agit d’asseoir la connaissance (historique et esthétique) de l’Antiquité sur 
une critique rationnelle des sources non textuelles, au moyen d’instruments et de tech-
niques inconnus de la glose littéraire. Et l’auteur-antiquaire de légitimer sa position 
par l’exposé d’un système descriptif qu’on pourrait dire « positif », avec ses typologies 
et nomenclatures, tout en promouvant la prospection géographique, l’épigraphie, la 
numismatique, la topographie, etc. comme autant d’outils pertinents d’interprétation 
scientifique du passé. Pour le coup, le musée de papier peut bien s’octroyer le mérite 
d’être un livre d’antiques d’un nouveau genre puisque l’image, motivée intellectuelle-
ment par cette démarche « technique », y acquiert un même poids scientifique que dans 
les traités de médecine, astronomie, etc. ; dans le format choisi de l’in-folio d’autre part, 
l’on peut voir comme un brevet supplémentaire de scientificité décerné à un propos 
encore mal situé dans le champ épistémologique. De là sans doute cette tendance 
des auteurs de musées de papier à se poser en figures d’utilité publique, s’adressant 
volontiers aux non-initiés ; posture altière s’il en est, justifiant que le « connaisseur » 
(et non plus le « savant ») puisse assumer parfois une fonction d’expertise – et l’on 
sent bien ce sentiment de supériorité chez un Caylus « mécène du roi 42 », par exem-
ple. L’écart paraît ici consommé avec la figure du collectionneur humaniste, dont le 
penchant pour l’ascèse et la dilection narcissique relèvent d’un tout autre ordre, celui 
de la vanité, en fait disqualifiée par la pensée antiquaire : « La vanité n’étant point mon 
objet, […] je ne fais point un cabinet, je fais un cours d’Antiquité et je cherche les 
usages, ce qui les prouve, les pratiques, ce qui les démontre 43 », dit encore Caylus. Dès 
lors se dévoile l’enjeu profond du musée de papier : consacrer l’autorité d’un « autre » 
discours sur l’histoire et à travers lui, le pouvoir d’une nouvelle classe d’intellectuels 
sûre de sa légitimité dans la maîtrise du passé à partir du moment où celle-ci peut faire 
la preuve de sa valeur scientifique. Notons que cette autorité peut jouer à des niveaux 
41 CAYLUS, Recueil d’antiquités (Préface) : « Lorsque j’ai commencé à faire graver cette suite, 
j’ai eu d’abord en vue l’homme de lettres qui ne cherche dans les monuments que les 
rapports qu’ils ont aux témoignages des Anciens. »
42 Caylus, mécène du roi. Collectionner les antiquités au XVIIIe siècle, catalogue d’exposition de 
la BnF, dir. I. AGHION, INHA, 2002.
43 Lettre du 12 janvier 1758 à l’antiquaire italien Paciaudi, citée par les Goncourt dans leurs 
Portraits intimes du XVIIIe siècle (Dentu, 1858, p. 26).
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différents de pouvoir, l’influence de l’antiquaire de cour ne s’exerçant certes pas selon 
les mêmes enjeux et modalités que celle de l’érudit impliqué dans une communauté 
plus restreinte, traversée par d’autres déterminations 44 ; mais il est remarquable que le 
format de l’in-folio s’impose en toutes circonstances comme le support naturel, concrè-
tement et symboliquement, de l’autorité du discours antiquaire saisi dans sa démarche 
d’appropriation du passé. Quelle que soit l’origine de ce discours, princière ou non, 
française ou italienne.
Ainsi, ce qu’offre la monumentalité de l’in-folio à ce discours « inédit » mais 
professé avec assurance, c’est un espace d’accaparement d’un pouvoir, assez vaste pour 
accueillir la libre expression d’une pensée « nouvelle » d’emblée sacralisée. Pour autant, 
ce discours est-il si différent de celui des glosateurs des sources écrites ? Dans les scru-
pules des antiquaires du XVIIe siècle – et cela vaut pour le XVIIIe –, A. Schnapp l’a bien 
montré, une « pensée du texte » demeure à l’œuvre, et l’« on distingue clairement la 
métaphore philologique qui tend à constituer les systèmes d’objets en systèmes de 
langues 45 ». Moyennant quoi, l’in-folio du musée de papier éclairerait d’abord la 
connivence pérenne de l’antiquaire avec le livre, d’autant plus symbolique que celui-ci 
se veut rare et recherché 46.
Rendant compte du phénomène du collectionnisme, qu’il envisage sous l’angle 
privilégié de l’histoire culturelle, K. Pomian a élaboré une théorie des sémiophores, 
ou « objets porteurs de significations », directement applicable aux musées de papier. 
Situés à la croisée d’orientations diverses, traditionnelles ou innovantes, de la démarche 
antiquaire à l’Âge classique (philologie, archéologie, histoire de l’art), creuset dynami-
que de projections intellectuelles stimulées par l’ambiguïté de leur statut générique et 
l’indécision de leur destination, entre le cabinet d’antiques et la bibliothèque lettrée, ces 
musées, pièces de collection eux-mêmes, peuvent être regardés comme des sémiophores 
particulièrement riches de sens. Mais s’ils le sont, c’est aussi en tant que livres, tout livre 
se définissant déjà comme un système complexe de signes (sociaux, économiques, idéo-
logiques, etc.), enrichi d’un second système dans le cas de l’in-folio. Fort de sa double 
identité, le musée de papier s’inscrit clairement dans deux économies : une économie 
réelle – c’est un livre de prix –, et une économie symbolique – c’est un livre rare. Livre 
précieux, d’un raffinement esthétique plus somptuaire parfois qu’immédiatement 
44 Sur les accointances du collectionnisme princier avec les scenarii de pouvoir, voir la 
stimulante analyse de P. Falguières sur la manière dont la chambre des merveilles, lieu 
symbolique du corps inaccessible du prince, se définit par une sanctuarisation rigoureuse 
des signes de la domination (La Chambre des merveilles, Paris, Bayard (Le rayon des curio-
sités), 2003).
45 La Conquête du passé, p. 181.
46 Emblématique est en ce sens la présentation physique de la dactyliothèque de 
Ph.-D. Lippert (Fig. 8, p. 43 et Cat. 28, p. 113), dont les coffrets sont réunis dans des 
boîtiers imitant un grand in-folio luxueusement relié.
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utilitaire, il intéresse par la présence d’un important apparat d’illustrations, qui fournit 
en même temps sa justification intellectuelle ; livre rare, autrement dit « qui n’est pas 
commun, ordinaire 47 », il fonde sa valeur sur l’idée de prestige, soulignée par une 
« scénographie » maîtrisée des désirs de lecture et d’acquisition. De ce fonctionnement 
particulier du musée de papier, le format de l’in-folio est une manifestation éclatante, 
jusqu’à l’hypertrophie du « grand in-folio » et/ou de l’édition en plusieurs volumes : il 
est constant en effet, même si cette rhétorique n’est pas exempte de fausse modestie, 
que le projet excédant les intentions premières des auteurs, ceux-ci s’avouent dépassés 
par la monumentalité de l’entreprise.
Or ni le prix ni la rareté ne sauraient être considérés comme des propriétés 
objectives du musée de papier puisque ces qualités procèdent d’un geste d’assignation 
de la valeur, centrée sur trois enjeux : conférer une distinction, marquer l’autorité 
d’un discours scientifique inédit, promouvoir une nouvelle élite intellectuelle. Objet 
sacralisé, le musée de papier élève à un rang éminent son possesseur et son lecteur, à 
la réputation desquels il contribue : il déchiffre donc socialement son public, s’éri-
geant en signe identitaire d’un groupe qui se reconnaît dans la pratique distinguée du 
musée et du livre, avec mise à l’écart des profanes 48. Objet savant mis au service de la 
science antiquaire et de l’histoire de l’art, il se propose, dans une période d’érosion de 
l’érudition livresque, de substituer à la tradition philologique une critique des sour-
ces directes jugées plus authentiques ; ce faisant, il entend bien fonder une nouvelle 
« autorité qui tienne lieu de raison positive 49 ». Objet de référence enfin, le musée de 
papier révoque la culture humaniste de la curiosité érudite, qui « enterre 50 » les collec-
tions dans les cabinets, pour lui préférer les formes ouvertes d’une culture mondaine 
convaincue des vertus citoyennes de la divulgation ; partant, il permet à une catégorie 
restreinte de « connaisseurs », qui s’approprie l’Antiquité et la constitue en patrimoine 
commun placé sous son arbitrage, d’exhiber le musée de papier comme son manifeste 
intellectuel, un objet de pouvoir donc, pour ne pas dire un paradigme. Il serait en ce 
sens intéressant d’examiner les vicissitudes de l’affirmation de ce pouvoir, lorsque avec 
l’évolution des formats éditoriaux vers plus de maniabilité, l’in-folio imposant apparaît 
de plus en plus incongru, voire anachronique ; ou encore, comment réintégrant dans 
le champ de la connaissance de l’Antiquité le public tenu à distance par l’in-folio de 
prestige, les versions économiques des musées de papier (copies et contrefaçons), qui 
doublent parfois leurs modèles remarquables, réévaluent la notion même d’autorité 
du discours antiquaire par un autre regard porté sur l’idée de patrimoine commun. 
Au demeurant, l’ambiguïté la plus fascinante du musée de papier ne tient-elle pas, 
47 Académie, 1694 (art. « Rare »).
48 Ibid. (art. « Profane » : « se dit fig[urément] d’une personne qu’on ne veut point admettre 
dans une societé »).
49 PERRAULT, Les Dix Livres d’architecture, p. 9 (Préface).
50 D’HANCARVILLE, Antiquités étrusques, p. xix (Préface).
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justement, à son fonctionnement éditorial paradoxal : parler du livre avant que de son 
contenu, et en faire l’éloge à partir du postulat théorique d’un déchiffrement possible 
du passé sans les textes ?
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